En el anterior episodio de esta guía sobre los zombies exploramos los orígenes de estos seres de ficción, partiendo de bases religiosas y viendo cómo se fueron transformando gracias a la literatura de ciencia ficción y a las primeras décadas de la industria del cine. Sin embargo, tanto el monstruo como el subgénero de entretenimiento no se masificaron sino hasta la llegada de una película particular creada por alguien considerado como un genio del terror, especialmente durante la década de 1970: George A. Romero.
Romero, nacido en Nueva York en 1940, trabajaba en la filmación de comerciales y cortometrajes sin mayor renombre. Sin embargo, a finales de los años 60, tuvo una idea junto a algunos amigos y fundaron la compañía Image Ten Productions, lograron conseguir diez mil dólares y se pusieron a la tarea de filmar Night of the Living Dead, estrenada en 1968. Romero fue su director y coescribió el guión junto con John A. Russo (quien se convirtió en una leyenda en el círculo americano de ficción).
Curiosamente, la inspiración inicial no fue el lento y dominado zombie haitiano que influyó casi de manera inamovible la primera mitad del siglo XX, aunque sí estuviera presente como influencia. Según el mismo Romero, para crear el argumento de Night of the Living Dead tomaron la idea general de la obra de Richard Matheson, I am Legend, publicada en 1954 y que seguía la historia del que era considerado el último humano vivo luego del ataque de una pandemia que convirtió a buena parte de la población en vampiros. El libro no solo contenía un relato de supervivencia con diversos matices sino también una fuerte crítica social.
Tanto los elementos tomados del libro de Matheson como los del zombie cultural conocido hasta la fecha se trasladaron a Night of the Living Dead. Vemos por primera vez a estos muertos vivientes sin un amo o creador definido más allá de una posible enfermedad de origen desconocido o un parásito (en el relato se debe a algo traído en un satélite de exploración), mientras tratan de ser controlados por autoridades policíacas o militares sin mayor éxito. Además se añade un apetito insaciable como forma de transmitir la infección (y algunos dicen que en forma de crítica al consumismo).
Sobre todo, Romero deseaba mostrar las reacciones de personas del común frente a una amenaza de esas proporciones. En una entrevista con la revista Vanity Fair en el 2010, el director asegura que no quería crear un nuevo movimiento filosófico o político, sino ver el comportamiento humano desde una perspectiva aterradora:
«Para mí los zombies siempre han sido zombies… cuando hice Night of the Living Dead fue analizada fuera de proporciones, como si representara a la mayoría silenciosa que no opinaba en tiempos de Nixon, pero nunca la pensé de esa manera. Mis historias son sobre humanos y la forma en que reaccionan, fallan en su reacción o reaccionan estúpidamente.»
¿Cuál es la forma de eliminar al zombie de Romero? El ahora popular disparo a la cabeza (o un golpe que la destruya). En Night of the Living Dead vemos por primera vez esta solución directa al problema de encontrarse con un zombie que sería trasladada a futuras producciones. Algunos lo ven como la forma en que se derrota a ese comportamiento inconsciente que describimos antes, otros como la manera de detener el efecto del virus o agente biológico. Curiosamente, Romero nunca incluyó el elemento de los zombies come-cerebros, pero esta característica que frecuentemente aparece en obras posteriores pudo originarse en esta contramedida del «headshot».
La película rompió con varios paradigmas: destinos trágicos para todos los protagonistas, un actor afrodescendiente en el rol principal (algo nunca visto en una cinta de horror), un formato de grabación en blanco y negro en lugar de los colores brillantes de la época, muertos vivientes comiendo carne humana pero que mantenían algún grado de inteligencia (una niña zombie usa cierta herramienta como arma rudimentaria en una de las escenas), muestras de noticieros ficticios relatando el desastre y gente reaccionando con lo mejor y peor de su humanidad. La amenaza zombie fue palpada como algo que podía ser real, aterrador y latente. Puede ser que al verla en la actualidad no sea tan impactante, pero en su época golpeó muchas fibras sensibles.
Críticos y espectadores calificaron positivamente la película, a pesar de un problema fundamental que contribuyó indirectamente en su impacto a largo plazo: muchos niños ingresaron a las funciones iniciales, ya que en la época de Night of the Living Dead aún no existía un sistema de clasificación por edades para las producciones cinematográficas; obviamente los pequeños salían del teatro completamente atemorizados. Romero también recibió algo de terror pero por un motivo diferente: un grave error del distribuidor hizo que las copias distribuidas no fueran protegidas por copyright, llevando a batallas legales (y a que pueda verse completa y fácilmente en YouTube).
Night of the Living Dead marca el punto de inicio del zombie moderno, al que se le fueron agregando elementos diversos con cada producción y desde distintas ramas del entretenimiento. El mismo Romero terminó siendo un esclavo del subgénero, a pesar de rodar otros trabajos de corte dramático como There’s Always Vanilla o de terror como Night of the Witch o The Crazies, siempre esperaban de él un retorno a los muertos vivientes, lo que sucedió por partes.
Romero se encargó de completar una trilogía con la igualmente alabada Dawn of the Dead (1978) y finalizando con Day of the Dead (1985), duramente criticada; el director explicó que fue por temas de presupuesto y derechos de producción. Aunque no se ha quedado totalmente quieto, Romero ha pasado a ser más una figura de culto que un director con actividad constante.
El asunto es que los zombies no han tenido una historia estable en el entretenimiento sino que han dependido de diversos booms, notables especialmente en la última década, como 28 Days Later, el remake de Dawn of the Dead realizado por Zack Snyder, Plants vs. Zombies y The Walking Dead que han contribuido a introducir variedades, contextos e historias que mantienen vivo al género.
En el próximo episodio compactaremos las mejores producciones zombies en diversos formatos, tal vez como algunos los denominarían: «los herederos de Romero».
